La primera pregunta

La primera pregunta

(para quien me la hizo)

Y vos me preguntás, ¿cuál es esa pregunta eterna?

Y te miro los ojos, llorosos, fragilidad hecha presencia

sin poderte contestar que

tu pregunta eterna siempre ha sido:

¿Serás capaz de amarme, de recibirme en tu vientre,

en tu piel, en tu conciencia?

¿Serás capaz de verme, de curarme,

cuidarme a mí, a mis hijos?

 ¿Dejarás que te proteja, que mi pecho te albergue?

¿Te volverás mi amante, mi amiga, mi madre,

mi hija, mi musa, mi abismo?

Ésa es la pregunta primordial, anterior a cualquier lenguaje,

la que no se formula ni en pensamiento tallado,  

sino en helechos que brotan del suelo de la selva.

¿Vos estarás cuando amanezca de esta noche sin estrella?

Y sólo te contesto con tu misma mirada,

en la que cabe el mundo.